我想和你一起生活

在某个小镇

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声

——茨维塔耶娃《我想和你一起生活》

宅在斗室之内的日子久了，会愈发懒得出门去。尤其是瘟疫的风雪还未停止消散的时候，最好的选择就是继续蛰伏。

你想想吧，去年趁活动买的洗衣液到现在还没用完，一口气买的几大箱卫生纸这三个月不过消耗了三分之一，牙膏、洗手液、洗头膏之类的每一瓶都能够用好久，水费不需要急着去交，天然气还足够用一个多月，电费随时可以在支付宝续上……如果不是要补充一些蔬菜，你还有什么理由出一趟门去？

你再想想，就不说寒假搬回来的那么多计划阅读的书还有一半没读，存在硬盘里的电影还没有刷完，也不说小小的一块手机屏幕就足够你不知不觉地修炼许久的一指禅，偶尔玩几把LOL也能让你刺激一下过过瘾，单单每天需要对着电脑批改的作业备的课上的课就足够一口气埋头八九个小时，这个时候你只会为休息不足作业还没改完而焦虑难安，哪还有什么心思想着要出一趟门去？

除非……

除非是在朋友圈里看到滨江公园的花开了，才会急不可耐地趁午饭前不到一个小时的休息时间，抱着天天，故意从那从窗前眺望了许久的荒地，走过高楼之间的油菜花田，走过凌乱的垃圾堆，走过藤蔓缠绕的小径，一路走到花丛中去……

你想想吧，蜜蜂嗡嗡嗡地你头顶飞飞停停，花朵在枝头自顾自地红着白着，偶有风来，偶有人过，落英便多情地飘在苔藓上、石头上，苔藓是一片浓郁的绿，又抹上一层醉人的橘，石头则映着花树稀疏的倩影……而你怀里的孩童挣脱了你的怀抱，一脚深一脚浅地摇到花树跟前，撅起了屁股，抓了一把落花，又摇摇晃晃地走到你的跟前，要把这带着泥的落花送给你……你只想坐在这花树下，看着他，哪儿也不去。

又或者是新学期的教材终于送到了，要赶紧分拣好，给学生们寄过去。曾经，你总是把这些书在开学的前一晚放在他们的课桌上，右上角，从小到大，整整齐齐。你喜欢看他们一整个长长的假期不见之后重逢时叽叽喳喳的样子，你喜欢看他们打开一本又一本课本，笑意盈盈地写上自己的名字，你还喜欢和他们坐在同一间教室，从日出到黄昏，相伴过每一个日子……现在，这一切都封在一个小小的快递箱里。你在箱子上逐个写上他们的名字，黄昏的时候，它们将带着你的期望归去。

还有呢？

还有的无非是平平淡淡的柴米油盐酱醋茶的日子。有时候，你不过是端了一碗饭，站在阳台的窗前看雨，顺便看看远处的朦胧山色中轻烟升起；有时候，你不过是要去取一个快递，而孩子要缠着你一起，你只好纵容他一会，让他在水坑里踩来踩去；有时候，你不过是趁天晴要去楼顶晒一下将要发霉的被子，恰巧头顶过去一架多日不见的飞机……

又或者你在久违的阳光下读了一会书，想到有人曾与你约定未来一起读这本书，进而想到此时此刻这个世界上不知道哪个角落还有一个人手里拿着同一本书，而你的爱人就在你眼前坐着：想到这个世界那么多事情如此奇妙，你难道不会既平静又欢喜？